11 Ekim 2026 - Pazar
ых подарков, которые человек может сделать месту где живёт: своё время
Мы в Yeni Didim Haberim тоже несколько дней призывали людей принять участие.
Yazar - Yusuf Mehmet Sarışın
Okuma Süresi: 5 dk.
Yusuf Mehmet Sarışın
msarisin@gmail.com - 0507 723 4769
ых подарков, которые человек может сделать месту где живёт: своё время.
Мы в Yeni Didim Haberim тоже несколько дней призывали людей принять участие. Писали, рассказывали, сообщали. Вместе с Зекие Сарышын мы хотели, чтобы об этом узнало как можно больше людей. Если благодаря нам хотя бы один школьник, пенсионер или владелец магазина сказал: «Я тоже пойду», — мы счастливы.
Когда объявили о рекорде, оправдалась и надежда, звучавшая в этих призывах.
Возможно, спустя годы ребёнок вырастет и расскажет своему ребёнку:
«Я был там, когда Дидим установил мировой рекорд».
Достанет фотографию. Покажет себя среди толпы. Вспомнит, во что был одет в тот день, друга, стоявшего рядом, своего учителя…
История города пишется и так. Рядом с официальными документами — маленькими воспоминаниями, которые хранят люди.
Размышляя об этой радости, я представил воображаемую беседу с мэром Хатидже Генчай.
Мы будто встретились где-то. Нам принесли чай. И я, по привычке журналиста, который много лет живёт вопросами, так или иначе перевёл разговор на Дидим.
«Госпожа мэр, — сказал я, — я задам вам немного странный вопрос».
Она посмотрела на меня с улыбкой:
«Спрашивайте, господин Сарышын».
«Может ли этот рекорд стоить вам победы на выборах?»
Она на мгновение задумалась. Потом, словно уловив шутку в моём вопросе, поставила стакан с чаем на блюдце.
Возможно, она ответила бы так:
«Господин Сарышын, я тоже радуюсь успеху Дидима. Когда придёт время выборов, мы расскажем о проделанной работе, а наши сограждане примут решение. А сейчас позвольте нам порадоваться этому рекорду».
Я тоже рассмеялся.
«Вот, госпожа мэр, — сказал я, — именно это я и хотел услышать. Пусть к радости Дидима добавится ещё одна улыбка».
Возможно, она тоже подшутила бы надо мной:
«Вы, журналисты, даже за чаем не даёте человеку передохнуть от вопросов!»
Она права.
За более чем пятьдесят лет работы некоторые привычки становятся такими, что изменить их нелегко. Иногда серьёзный вопрос задаёшь с улыбкой. Потому что хочется услышать ответ человека напротив без всех этих официальных формулировок.
Этой беседы не было. Но если однажды она состоится, мне хотелось бы, чтобы на наших лицах были именно такие улыбки.
Когда смотришь на оливковое дерево, собственная нетерпеливость немного утихает.
Пока мы заняты повседневными спорами, оно держится корнями за землю. Ждёт своего сезона. Даёт плоды. Годами хранит память о тех, кто сидел под ним, и о разговорах, которые велись в его тени.
Оливки, собранные с его ветвей, оказываются на столах в разных домах и сближают людей.
Оливковое масло в руках тысяч жителей Дидима в тот день создало такую же близость. Люди, не знакомые друг с другом, внесли небольшой вклад в общий успех. И в итоге родилась общая история, которую мог рассказать каждый.
Я люблю эту историю.
Думаю о ребёнке, который ждал своей очереди на дегустацию, о владельце магазина, заглянувшем на площадку перед возвращением к работе, о пожилом человеке, пришедшем под руку с другом. Думаю о том, как число участников росло с приходом каждого человека и как вечером оно превратилось в радость.
Надеюсь, когда госпожа мэр прочитает эту статью, мой воображаемый вопрос вызовет у неё улыбку.
«Может ли этот рекорд стоить вам победы на выборах?»
Возможно, она подумает: «Господин Сарышын опять нашёл вопрос».
А я тогда буду должен ей чай.
За чаем мы поговорим о рекорде. Об оливках Дидима, о его производителях, о его детях… Поговорим о том, сколько ещё прекрасных дел можно совершить, чтобы радоваться вместе.
Потому что в том маленьком флаконе для дегустации было больше, чем капля оливкового масла.
В нём была любовь жителей Дидима к месту, где они живут.
Yorumlar (0)
Tüm Yazıları
Köşe Yazıları
Yusuf Mehmet Sarışın
A Drop of Olive Oil, a City Full of Pride
Yusuf Mehmet Sarışın
ых подарков, которые человек может сделать месту где живёт: своё время
Yusuf Mehmet Sarışın
Ein Tropfen Olivenöl, eine Stadt voller Stolz
Yusuf Mehmet Sarışın
Une goutte d’huile d’olive, toute une ville remplie de fierté