Une goutte d’huile d’olive, toute une ville remplie de fierté

Une goutte d’huile d’olive, toute une ville remplie de fierté

Par Yusuf Mehmet Sarışın

Certains soirs, le visage d’une ville change.

Les rues restent les mêmes. La mer est toujours celle que nous connaissons. Les colonnes d’Apollon se dressent à l’endroit où elles se trouvent depuis des milliers d’années. Mais une petite lumière apparaît dans le regard que les habitants portent les uns sur les autres.

Le soir où Didim a remporté le record du monde, nous connaissions le nom de cette lumière :

La fierté.

Comme un petit flacon de dégustation est minuscule… Il disparaît au creux de la main. Pourtant, lorsque des milliers de personnes prennent ces petits flacons dans un même but, c’est le souvenir de toute une ville qui se crée.

Ce jour-là, certains sont venus de leur école, d’autres ont pris du temps sur leur travail. Certains ont rejoint le lieu à pied, d’autres sont arrivés avec un ami. Peut-être que quelques-uns goûtaient, pour la première fois de leur vie, l’huile d’olive avec autant d’attention.

Et tous ont offert à Didim quelques minutes de leur propre vie.

C’est l’un des plus beaux cadeaux que l’on puisse faire à l’endroit où l’on vit : son temps.

À Yeni Didim Haberim, nous aussi, nous avions lancé des appels pendant plusieurs jours. Nous avons écrit, expliqué, fait passer le message. Avec Zekiye Sarışın, nous voulions que davantage de personnes soient informées. Si nous avons contribué à ce qu’un élève, un retraité ou un commerçant se dise : « Moi aussi, je vais y aller », nous en sommes heureux.

Lorsque le record a été annoncé, l’espoir contenu dans ces appels a trouvé son accomplissement.

Peut-être que, des années plus tard, un enfant devenu adulte racontera à son propre enfant :

« J’étais là quand Didim a remporté le record du monde. »

Il sortira une photographie. Il se montrera au milieu de la foule. Il se souviendra des vêtements qu’il portait ce jour-là, de l’ami à ses côtés, de son enseignant…

L’histoire d’une ville s’écrit aussi un peu de cette manière. À côté des documents officiels, il y a les petits souvenirs que les gens conservent.

En pensant à cette joie, j’ai imaginé une conversation que je pourrais avoir avec la maire, Hatice Gençay.

Nous nous serions rencontrés quelque part. Le thé aurait été servi. Avec cette habitude du journaliste qui vit depuis des années au milieu des questions, j’aurais fini par ramener la conversation à Didim.

« Madame la Maire, aurais-je dit, je vais vous poser une question un peu étrange. »

Elle m’aurait regardé en souriant :

« Allez-y, Monsieur Sarışın. »

« Ce record pourrait-il vous faire perdre une élection ? »

Elle se serait arrêtée un instant. Puis, comme si elle avait saisi la plaisanterie dans ma question, elle aurait reposé son verre de thé sur sa soucoupe.

Peut-être aurait-elle répondu ainsi :

« Monsieur Sarışın, moi aussi, je me réjouis d’un succès remporté par Didim. Quand les élections viendront, nous présenterons le travail accompli, et nos concitoyens décideront. Pour l’instant, laissez-nous savourer la joie de ce record. »

J’aurais ri, moi aussi.

« Voilà, Madame la Maire, aurais-je dit, c’est exactement ce que je voulais entendre. Qu’un sourire de plus s’ajoute à la joie de Didim. »

Peut-être m’aurait-elle taquiné à son tour :

« Vous, les journalistes, vous ne nous laissez même pas boire un thé sans nous poser de questions ! »

Elle a raison.

Après plus de cinquante ans de métier, certaines habitudes ne changent pas facilement. Parfois, on pose une question sérieuse en souriant. Parce que l’on veut entendre la réponse de la personne en face de soi, débarrassée de toutes les formules officielles.

Cette conversation n’a pas eu lieu. Mais si elle devait avoir lieu un jour, j’aimerais que nous ayons tous les deux ce sourire sur le visage.

Quand on regarde un olivier, notre impatience s’apaise un peu.

Pendant que nous nous occupons de nos querelles quotidiennes, lui s’accroche à la terre par ses racines. Il attend sa saison. Il donne ses fruits. Au fil des années, il garde la mémoire de ceux qui se sont assis sous ses branches et des conversations échangées à son ombre.

Les olives cueillies sur ses branches rejoignent les tables de différentes maisons et rapprochent les gens.

L’huile d’olive que tenaient des milliers de personnes à Didim ce jour-là a créé cette même proximité. Des personnes qui ne se connaissaient pas ont apporté une petite contribution à une même réussite. À la fin, une histoire commune est née, une histoire que chacun pourrait raconter.

J’aime cette histoire.

Je pense à l’enfant qui attendait son tour pour la dégustation, au commerçant venu faire un passage avant de retourner travailler, à la personne âgée arrivée au bras d’un ami. Je pense à ce nombre qui grandissait avec la participation de chacun et qui, le soir, s’est transformé en joie.

Lorsque Madame la Maire lira cet article, j’espère qu’elle sourira à ma question imaginaire.

« Ce record pourrait-il vous faire perdre une élection ? »

Peut-être se dira-t-elle : « Monsieur Sarışın a encore trouvé une question. »

Et je lui devrai alors un thé.

En le buvant, nous parlerons du record. Des olives de Didim, de ses producteurs, de ses enfants… Nous parlerons de toutes les belles choses que nous pourrions encore accomplir pour nous réjouir ensemble.

Car ce petit flacon de dégustation contenait bien plus qu’une goutte d’huile d’olive.

Il contenait l’amour des habitants de Didim pour l’endroit où ils vivent.